Amnesia, Gempa, Bencana

Petang tadi, sembari mengecek kamar saya yang sedang di-dudah alias dibongkar dindingnya, mendadak timbul perasaan aneh ketika memperhatikan konstruksi dinding yang setengah jadi. Perasaan, entah, ngeri atau apa, undefined. Perasaan itu timbul berbarengan dengan imajinasi yang mucul seketika dipicu oleh pemandangan tumpuka batu bata dan semen cor. Imajinasi bahwa semua material ini bisa runtuh dan kalau runtuh bagaimana.

Imajinasi itu membawa ke memori tiga tahun silam. Kebetulan sekali, kok ya pas banget, pas ‘perayaan’ ulang tahun yang ketiga. Dua puluh tujuh Mei 2006, gempa meluluhlantakkan sebagian wilayah Jogja. Masih ingat betul saya, situasinya. Ketika gempa berlangsung, saya yang masih tertidur langsung terjaga karena goyangan keras.ย  Saya masih bego dengan masih terduduk di tepi tempat tidur, mencermati goyangan yang makin lama makin keras. Ini bukan lindu, pikir saya. Begitu mendengar suara gemuruh, saya langsung membuka pintu kamar dan lari tunggang langgang keluar rumah

Ternyata semua penghuni rumah sudah kabur keluar rumah juga. Ketika lari keluar kamar itu, bongkahan batu bata sebesar dua kali kepala saya terlempar dari dapur yang berjarak sekitar 15 meter dari kamar, ke depan pintu kamar. Pada saat yang sangat tepat,ย  tepat sesaat sebelum saya menginjakkan kaki saya di titik di mana bongkahan tersebut berhenti.

Sekarang yang saya bayangkan, andai bongkahan batu tersebut terlempar dan mengenai saya, errrr….. Cuma bisa bersyukur saja, hanya apa ya bentuk nyata dari rasa syukur tersebut?๐Ÿ˜›

Selain itu juga keajaiban, bahwa keponakan saya yang kembar dan pembantu saya diselamatkan secara ajaib. Karena hanya sekitar beberapa menit sebelum dapur hancur, mereka sedang di situ untuk sarapan.ย  Dapur yang benar-benar hancur lebur, duh Gusti…andai mereka telat sedetik aja, gimana… Ajaib sekali pertolonganMu… *peluk-peluk Tuhan*:mrgreen:

Gempa itu membawa kesadaran baru dalam diri saya. Kesadaran bahwa, dalam sekejap, apapun dari diri kita, yang kita anggap milik kita, bisa sekejap hilang. Kekayaan, anggota tubuh, bahkan nyawa. Lantas, kesadaran ini membawa saya kemana?

Ada semacam ketakutan, bahwa apa yang saya miliki dan saya anggap paling berharga, sewaktu-waktu pun bisa hilang. Entah itu kecerdasan yang tak seberapa ini, keadaan fisik yang yah, biar ga se-perfect model-model itu tapi bangga lah, apapun itu. Sewaktu-waktu bisa hilang. Jika hilang, akankah saya masih bisa membanggakan diri saya, masihkah saya diterima oleh sekitar saya. Ya, ternyata saya masih menyimpan ketakutan.

Sayangnya, amnesia masih akrab dengan diri saya. Tiga tahun berselang dari gempa. Perasaan-perasaan yang timbul sewaktu masih beberapa jam, beberapa hari, beberapa minggu setelah gempa, sekarang seperti terlupakan. Tidak 100% sih, yang tertinggal umumnya lebih ke perasaan deg-degan ketika ada goyangan yang cukup keras (mengira goncangan gempa, teringatย  goyangan gempa), perasaan khawatir cemas ketika parkir di basement mall, khawatir kalau gempa dan masih berada di basement, etc etc hal-hal semacam itu.

** Dyem, rupanya aku ada sedikit trauma, padahal aku kira aku bebas trauma.๐Ÿ˜ฆ

Amnesia itu adalah, perasaan bersyukur sekaligus merasa kecil. Perasaan yang timbul ketika menyaksikan orang-orang yang sebelumnya tidak saling mengenal, datang berduyun-duyun untuk membantu yang lain. Perasaan yang timbul menyaksikan reruntuhan bangunan dan mendengar kisah-kisah mereka yang kehilangan sekaligus mereka yang terselamatkan. Dulu perasaan itu kuat sekali, sekarang kok…yah…begitulah…

Tiga tahun yang lalu. Apa yang saya dapat yang itu membuat saya menjadi lebih baik. Apakah saya sudah menjadi lebih baik?

๐Ÿ˜ฆ

PS.

Ingatan itu membanjir lagi gara-gara notes Romo Zen di sini.

Pagi itu, wajah-wajah panik tetangga. Aku sendiri juga masih tidak ada kejelasan sama sekali tentang penyebab gempa. Rumor menyebutkan Gunung Merapi meletus. Listrik mati. Hingga sepekan kemudian, listrik masih saja mati. Mencari makan begitu sulit. Cemas dengan keberadaan pacar dan ibu sang pacar. Mengirim sms begitu sulit, semakin menambah cemas.

Gosip-gosip yang bersliweran menambah panik. Adek sudah bersiap-siap mengungsi dengan memasukkan berbagai ransum dan pakaian ke mobil. Untung Bapak masih tenang, malah marah-marah kepada mereka yang panik. Menyuruh semua tenang. Menelpon ke Godegan dan memastikan, sama sekali tak ada issue tsunami.

Sorenya, mengitari kota Jogja mencari kejelasan. Ternganga dengan jumlah korban tewas. Mencari makan begitu sulit. Bahkan satu kardus indomie dihargai seratusanribu. Untung di daerah Baciro, masih ada warung sate buka. Sepertinya pemiliknya tidak begitu menyadari gentingnya situasi. Harga yang ditawarkan pun masih wajar. Dan malam itu pulang membawa dua bungkus sate untuk rumah.

Saya lupa kapan hujan deras turun malamnya. Apakah malam itu juga atau keesokannya. Situasi begitu mencekam. Semua tidur di halaman rumah. Keesokannya, saya bersama Asep dan VJ, pergi ke Pundong menengok sahabat kami, Pras. Alhamdulillah, dia baik-baik saja beserta keluarganya. Tetapi melihat keadaan Ibunya, tampak terpukul dan syok. Lebih banyak bengong, nangis, dan sambat. Pras yang bercerita tanpa emosi yang berarti, ketika ia ‘memunguti’ jenazah-jenazah tetangga-tetangganya. Pada akhirnya, mereka hanyalah angka, menjadi biasa, dan emosi menjadi datar.

Lusa dan beberapa minggu kemudian adalah luar biasa. Menyaksikan orang-orang tak saling kenal saling bahu-membahu, saling menolong. Menyaksikan karakter dasar manusia. Mendengar berbagai kisah keajaiban. Kepada teman-teman dari Bali yang luar biasa. Dua bulan kemudian, perpisahan menjadi begitu menyesakkan, karena kami sudah seperti saudara.

Kini, 2009. Amnesia menyebabkan kenangan itu tak lagi sekuat dulu. Menyaksikan Jogja menggeliat seperti tak pernah ada bencana hebat yang menelan ribuan nyawa dan memaksa untuk hidup susah, prihatin, dan sederhana. Pusat perbelanjaan penuh sesak oleh pengunjung. Padahal hingga beberapa pekan setelah gempa, Ambarukmo Plaza, mall terbesar di Jogja begitu sepi. Kisruh pembagian dana bantuan gempa pun tak lagi terdengar. Drama lain dari cerita gempa : ketamakan manusia.๐Ÿ˜›

Menyaksikan geliat pembangunan. Menyaksikan dinding bata yang tampak rapuh. Entah apakah mereka sudah membangun sesuai kaidah yang berlaku, seperti yang dulu sempat disosialisasikan begitu gencar. Toh, jika susunan bata itu sudah diaci semen dan dicat, di mata menjelma menjadi bangunan yang kukuh.

Jangan-jangan, seperti yang saya katakan di bawah, kita manusia membutuhkan bencana. Untuk menyembuhkan amnesia. Karena lupa itu begitu manusiawi…


pictures tells thousand words….

gotongroyong_resize

rame2banttu

survei

daribaliutksodarakudijawa_resize

lintasagama_resize

dapurumum

peduli

penuhharapan

relawan bali

ini temen-temen dari Bali๐Ÿ™‚

Setahun yang lalu mendapat berita duka, salah seorang teman meninggal karen kecelakaan di Denpasar…

32 thoughts on “Amnesia, Gempa, Bencana

  1. yay, update (dance)
    seriously … ada yang bilang kalo amnesia setelah suatu pengalaman bencana itu merupakan mekanisme survival kita. kebayang gak sih kalo abis bencana kita masih membawa traumanya terus-menerus๐Ÿ™‚
    hell, you know better bout this stuff though๐Ÿ˜€

    • bukan amnesia traumanya. tp seperti yg aku bilang, perasaan apa yah, ‘terinspirasi pasca bencana’ (??) saat ini, sekarang ini, ga sekuat dulu. dulu fresh pasca gempa, rasanya menguatkan sisi spritual. jadi lebih gimanaaa gt, inget dengan hal-hal non material dan non keduniawian, mungkin?

      tp sekarang…..errrr….

      jd berpikir, mungkinkah manusia memang membutuhkan bencana supaya ingat?

  2. menjadi lebih baiknya mungkin sekarang kamu jadi lebih sensitif/responsif terhadap potensi terjadinya kasus serupa di masa depan. kalo ada ‘goyang’ lagi kamu nggak pake bego dulu di tepi tempat tidur, tapi bisa segera bertindak menyelamatkan diri sendiri atau orang lain๐Ÿ™‚

  3. Perasaan itu ndak bakalan ilang mbak, namun bisa dijadikan sebagai kewaspadaan di waktu kelak

    • ndak bakal ilang, tapi bisa terkubur jauh ke dalam sehingga muncul yang namanya lupa๐Ÿ™‚
      tapiiii…mudah-mudahan selalu ingat. lupa itu cuma ketidakmampuan untuk mengingat kok๐Ÿ˜†

  4. saya pikir itu bukan amnesia, tapi memang kapasitas memori yang memuat banyak peristiwa terkadang sewaktu-waktu bisa membuang ingatan masa lampau…๐Ÿ˜•

    *kesimpulan dangkal*:mrgreen:

    • oooiii, chika. kemampuan pikiran manusia terutama alam bawah sadar itu luar biasa lho. buktinya bisa dilihat di acara sulap hiburan yg menayangkan hipnotis itu.

      tp ada juga sih, yg sengaja mem buang ingatan masa lalu. namanya represi. tp postingan ini ga membahas itu.
      postingan ini lebih ke pengingat, biar aku ndak lupa, chik (cozy)

    • dengan kesadaran tertentu, lupa itu bencana๐Ÿ˜€

      well, utk kasus tertentu, bisa jadi mbok. misal pengalaman traumatis. tp mereka yg bisa berdamai ternyata tidak dengan jalan melupakannya, justru memunculkan hal yang ingin dilupakan dan memaafkannya.

      errrr…..tempiling ae ki, mbok, awan2 ngomyang๐Ÿ˜†

  5. saya belum lupa waktu itu, masa itu. ketika bapak saya yang sedang diluar kota panik nyari saya dan sinyal hengpon ndak ada sama sekali. dan dinding kamar saya terbelah di beberapa tempat. dan saya ndak berani tidur di kost. dan ketika pulang, bapak gak bolehin saya balik ke jogja.

    oh dyem. lord, have mercy on us.

    • iya je…ngeblog lagi nih jeung…

      wisuda? mending nanya kapan aku seminar hasil. udah niatan ga pengen ikutan wisuda pasca. wes tau wisuda tho, paling rasane yo ngono2 wae๐Ÿ˜†

  6. wah.. Sabtu pagi yg tak terlupakan๐Ÿ˜
    *masih terbayang turun tangga bergoyang dengan buru2*
    peringatan yg baik dari Yang Di Atas untuk manusia bahwa bencana dapat datang sewaktu-waktu…
    dan ketika terjadi bencana terlihatlah wajah manusia yg sebenarnya, baik yg altruis maupun yg egois๐Ÿ™‚

  7. Jangan-jangan, seperti yang saya katakan di bawah, kita manusia membutuhkan bencana.

    Hee? Kalau terlalu sering, nanti malah gak ada lagi yang bisa nolong sesamanya lho, kehabisan sumberdaya buat nolong. Bahkan relawan pun mesti kembali ke hidupnya masing2.๐Ÿ˜‰

    BtW, kamarmu diperbesar?

    • yang bener? gimana dengan teori, bahwa dengan bencana akan memperkuat persatuan dan kesatuan?:mrgreen:
      *tunjuk-tunjuk film holiwud dimana umat manusia sama-sama menghadapi bencana besar ato musuh bersama kek alien*

      kalo kamarku besar, emang kenapa jen?๐Ÿ™„

  8. ah … untuk kali ini saya setuju sama simbok
    lupa itu anugrah๐Ÿ™‚
    ada hal-hal yang memang seharusnya bisa kita lupakan, untuk sekedar bisa melihat ke depan lebih baik lagi

  9. ah… sama…

    saya juga tersentuhnya hitungan hari saja paling lama…

    mau kena sendiri juga masih belum bisa rasanya… manusia oh manusia…

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s